【悲報】妻は怒り、娘は焼ける。それでも私が「24年落ちのS2000」をフルオープンで走らせる狂気的な理由

2026年1月6日

「オープンカー＝爽やか」という幻想を今すぐ捨てろ！

「オープンカー＝爽やか」という幻想をぶち壊す まず、読者の皆さんに謝罪しなければならない。「オープンカーでドライブ」と聞いて、君たちは何を想像するだろうか？爽やかな風、高原の緑、そして助手席で微笑む家族……。

……んなもんは幻想だ！現実はもっと過酷、そして孤独なのだ！

私の辞書に「幌を閉める」という言葉はない。夏は灼熱の直射日光に焼かれ、冬は極寒の走行風にさらされる。それがどうした？ 空が開いているなら、開ける。 それが私の「ロジカル（？）」な結論なのだ。

犠牲になるのは私だけではない。たまに娘が乗れば、当然のように直射日光の餌食となる。「パパ、暑い！」「日焼けする！」という娘の悲鳴。そして帰宅後、赤くなった娘の肌を見た妻から飛んでくる、VTECエンジンより鋭い怒号。

「あなた、一体何を考えているの!?」

……ごもっともである。ぐうの音も出ない。だが、私はやめない。家族5人で移動できないこの車に、無理やり娘を乗せ、日焼けをさせてまで走る私を、世間は「毒親」と呼ぶかもしれない。だが、私にはどうしても譲れないものがあるのだ。

私のS2000は、今年で製造から24年を迎えた。人間で言えばもう立派な大人、車で言えば「いつどこが壊れてもおかしくない老兵」である。

それでも手放さない理由は、ただ一つ。 VTECがハイカムに切り替わった瞬間、脳内に溢れ出す「あの物質」のせいだ。

製薬会社に勤める身として言わせてもらえば、あれはもはや合法的なドラッグである。弾けるような高揚感、突き抜けるサウンド。24年経っても、未だに「くせ」になってしまっているのだから、もう手遅れと言っていいだろう。

もはや重症なのは、ドライブだけではない。私は 「洗車に出かけるだけ」で、この上ない多幸感に包まれるのだ。

ピカピカに磨き上げた24年目のボディを眺め、「よし、今日も最高にカッコいいな」と一人で頷く。はたから見れば、ただの不審なおじさんあるいは変態かもしれない。だが、それでいい。

不便、暑い、狭い、そして家族に怒られる。客観的に見れば「負の遺産」のような状況だが、私は今、猛烈に幸せなのだ。

このブログは、そんな「家族の白い目」と「20年超の愛車」の狭間で生きる男の、哀しくも熱い闘争記である。読者の諸君、もし街中で日焼けした娘を乗せてオープンで爆走するイエローのS2000を見かけたら、そっと見守ってほしい。

そこにいるのは、ただの「幸せなバカ」なのだから。

よかったらシェアしてね！

製薬会社勤務のクルマ好きです。
でも詳しくはありません。
妻と娘３人の５人家族です。