アマゾンプライムデーの魔力に抗えず、ついついポチってしまったアイテムがある。シュアラスターの燃料添加剤「ルーク…じゃなくて、ループ パワーショット（LOOP Power Shot）」だ。 「添加剤なんて気休めだろ」なんて斜に構えていた過去の自分を、盛大に...

矢作ダムへと続く名もなき山道を、S2000のオープンエアで駆け抜けてきたぞ。 緑のトンネルを抜ける風、そして背後から官能的に響き渡る高回転NAのサウンド。これがあるから、休日の早朝ドライブはやめられない。 Google Earthの3Dルートから始まる、大人の...

名古屋の男なら、いや、すべての麺好きなら一度は通るべき聖地がある。昭和36年創業の「スパゲティハウス そーれ」だ。 俺が人生で1、2を争うほど愛してやまないこの店に、またしても吸い込まれるように行ってきてやったぜ。通算５回目ぐらいだ。 ネットの...

2026年4月、我々ホンダ党に激震が走った「ホンダ ヘリテージ ワークス」の始動。 あれから数ヶ月、「いつかやる」ではなく、この狂気じみた（もちろん褒め言葉だ）サービスは「すでに始まっている」のだ。 今回は、稼働し始めたこのプロジェクトの現在地と...

梅雨の合間の貴重な晴れ間。俺はついに、地下の牢獄（立体駐車場）からS2000を引っ張り出すことに成功した。 妻の厳しい監視下で、宅配ボックスを駆使して極秘裏に手に入れたケミカル類の出番はもう少し先だ。 向かった先は、俺たち愛知県民のオアシス「猿...

プライムデーの先行セールが始まったらしいな。世間様が「何を買おうか」と血眼になってAmazonの画面をスクロールしている中、俺の狙いはいたって地味、かつ硬派だ。「ガソリン添加剤」。 「そんなモン入れて本当に意味あんのかよ？」……ああ聞こえるね、否...

梅雨だ。梅雨入りしてからというもの、俺の愛車・S2000は立派な屋根付き地下駐車場で、ただ静かに時を過ごしている。 前回、あのスーパー7の怪物と遭遇して以来、俺のS2000は一度もその美しき姿を太陽の下に晒していない。「オープン変態おじさん」こと俺...

男の愛車には、時に「残酷な別れ」が訪れる。それがたとえ、ほんの小さなプラスチックパーツだったとしてもだ。 今日は俺のS2000に起きた、あまりにも悲しく、そしてあまりにも間抜けな「事件」について語らせてくれ。 ■ 恋い焦がれたホルダー、その代償 ...

男には、何が何でも走らねばならない時がある。たとえ空がどんよりと曇っていようが、自由時間が午前中しか残されていなければ、迷わずキーを捻（ひね）る。それがオープン乗りという人種の、潔きサガなのだ。 というわけで、今回はストレス発散のためにS2...

名古屋にあんかけスパ好きは数多（あまた）あれど、ここを知らずにあんかけスパを語るのは片手落ちというものだ。今回俺が足を運んだのは、名古屋市名東区にある『GOOD DAY』。結論から言えば、ここには「本物の胡椒」が眠っている。 衝撃の胡椒風味、ここ...

朝の9時。世間では優雅にコーヒーを啜りながらトーストをかじっている時間かもしれないが、俺たち「麺野郎」の朝は早い。いや、厳密には「朝から開いている美味いうどん屋」に出会えたことが、現代社会における奇跡なのだ。 今回向かったのは『日和製麺 東...

結論から言おう。俺は今、家庭内での立場を失った。 妻から「今日から大掃除を始めるから、あんたは邪魔だからどっか行ってて」と冷徹な宣告を受けたのだ。いや、正確には「手伝おうか？」と聞いてみたのだが、「あんたがいたら掃除が進まない。役立たずな...

ホンダ・S2000（AP1/AP2）に乗るということは、常に「いつハンドルが重石になるか」という恐怖と隣り合わせの、狂気的な貴族の遊びなのだ。 S2000のオーナーにとって、電動パワステ（EPS）の故障は「いつか来る」ではない。「今、この瞬間に向かっている」...

ぶっちゃけ、S2000の「吸気系チューニング」は、これまで地雷原を歩くようなものだった。 ネットを開けば「剥き出しのキノコ型を入れたら遅くなった」「純正の箱に穴を開けたら低速トルクが消え失せた」という阿鼻叫喚の嵐。 そう、ホンダが威信をかけて作...

「トランクが狭い」という次元の低い話をしたいわけじゃない。 〜そこにある「無意味な空間」を許せない男たちの戦い〜 S2000のトランク中央にある、あの謎のくぼみ。多くの奴らは「荷物が載らない」と嘆くだけだが、俺たちは違う。あの穴が「空いている」...

俺たちは「いつ終わるか分からない恐怖」と走っている 「25年前の車に乗るということ。それは、明日にも『部品がありません』という宣告を受ける覚悟を持つことだ。」 正直に言おう。S2000を維持するのは、爆弾を抱えて走るようなものだ。どれだけ愛情を注...

俺たちは移動手段ではなく「F1エンジンのデッドコピー」を買ったのだ 「普通の車なら、エンジンがバラバラになる回転数。そこが、S2000の『日常』だ。」 正直に言おう。S2000という車は、ホンダが創立50周年に浮かれて、勢い余って「公道を走れるレーシン...

さらば〇o〇ro！ 絶好のドライブ日和に「熱暴走」で沈黙したあいつを、俺が窓から投げ捨てそうになった話。 動画を見てくれた諸君、ありがとう。だが、あの数分間の映像の裏で、俺がどれだけの絶望を味わってきたか知っているか？ かつての俺は、疑いよう...

いいか、全国のS2000乗り諸君。我々の愛車は最高だが、唯一の欠点がある。それは「スマホの置き場が絶望的にない」ことだ。 これまで、私は何個のホルダーをゴミ箱に送ってきただろうか。吸盤タイプはダッシュボードのシボに負け、クリップタイプは振動で...

塗装の劣化は「心の劣化」だ。25年選手を輝かせるという執念 「エンジンが絶好調でも、見た目がカサカサなら、それはただの『古い車』だ。」 正直に言おう。S2000のような名車に乗っていると、周囲の視線は常に「塗装のコンディション」に集まる。特に俺た...

いいか、全国のS2000乗り諸君。我々は選ばれしVTEC乗りだ。9000回転まで回るエンジン、地を這うようなコーナリング、そして……夏場になると指先にへばりついて離れない「ネチョネチョのエアコンダイヤル」。 これだ。これこそが、ホンダが我々に与えた20年...

マニュアル車の醍醐味とは何か？それは間違いなく「自らの手でギヤを操る快感」だ。 特にS2000のトランスミッションは、手首の返しだけで「カチッ」と決まるショートストロークが魅力であり、そのドライブフィーリングの心臓部と言っても過言ではない。 だ...

おい、そこの君。「いつかはS2000に乗りたい」などと甘い夢を見ていないか？悪いことは言わない、その夢は今すぐ窓から投げ捨てろ。現在、日本国内の中古車市場で起きているS2000の価格高騰は、もはや「趣味」ではなく「狂気」の領域なのだ。今回は、最新...

いいか、全国のS2000乗り諸君。我々の愛車は最高だが、唯一避けて通れない宿命がある。それが幌の劣化だ。 私の場合、機能に問題はなかった。だが、下地から接着剤の黒いシミが浮かび上がり、その姿はまるで「手入れを忘れた古民家の屋根」のように汚らし...