2026年1月– date –

世の中、値上げ、値上げ、値上げである。 電気代が上がり、卵が上がり、ガソリン代が上がる。 「またか……」と。我々庶民は、もはや乾いた雑巾を絞るような思いで日々を凌いでいるわけだが、ついに「その時」が来てしまった。 S2000乗りなら誰もが一度は夢...

世の中には「計算」という概念がある。 1＋1は2であり、5人家族なら最低でも5つの椅子が必要だ。これが義務教育を終えた大人の常識である。 だが、俺のガレージを見てほしい。 そこには、ホンダが誇る至高の2シーター「S2000」が鎮座している。椅子は2つ。...

いいか、S2000を所有し続けるということは、一種の「覚悟」だ。 20年以上前の車を、今の新車と同じ感覚で維持しようなんて甘い考えは今すぐ捨てろ。ディーラーの「マニュアル通りの整備」だけでは、この車の本当の輝きは守りきれないと俺は断定する。 今の...

いいか、S2000という車は「素のままでも最高」だ。ホンダが創立50周年を記念して世に放った、あの究極のハンドリングマシンを、わざわざ弄くり回す必要なんて本来はないのかもしれん。 だが、一度でもVTECの快楽を知り、その限界の「先」を覗きたいと願っ...

S2000は、パーツ選びで「格」が決まる。 S2000は、素の状態でも完成された名車だ。だが、そこに「誰の魂を吹き込むか」で、その車がただの古い車になるか、一生モノの相棒になるかが決まる。 このS2000というクルマは下手なパーツをつけるとデチューン（悪...

最初に言っておく。この車は「合理的」の対極にある。 「論理的（Logical）」を掲げるこのブログだが、S2000という存在だけは、俺の人生において最も『非論理的』な選択だった。 製薬会社の１社員として、普段はデータを重んじる俺が、なぜあえて「不便の...

塗装の劣化は「心の劣化」だ。25年選手を輝かせるという執念 「エンジンが絶好調でも、見た目がカサカサなら、それはただの『古い車』だ。」 正直に言おう。S2000のような名車に乗っていると、周囲の視線は常に「塗装のコンディション」に集まる。特に俺た...

俺たちは移動手段ではなく「F1エンジンのデッドコピー」を買ったのだ 「普通の車なら、エンジンがバラバラになる回転数。そこが、S2000の『日常』だ。」 正直に言おう。S2000という車は、ホンダが創立50周年に浮かれて、勢い余って「公道を走れるレーシン...

俺たちは「いつ終わるか分からない恐怖」と走っている 「25年前の車に乗るということ。それは、明日にも『部品がありません』という宣告を受ける覚悟を持つことだ。」 正直に言おう。S2000を維持するのは、爆弾を抱えて走るようなものだ。どれだけ愛情を注...

さらば〇o〇ro！ 絶好のドライブ日和に「熱暴走」で沈黙したあいつを、俺が窓から投げ捨てそうになった話。 動画を見てくれた諸君、ありがとう。だが、あの数分間の映像の裏で、俺がどれだけの絶望を味わってきたか知っているか？ かつての俺は、疑いよう...

1. 保険という名の「絶望」と「選択」 まずはこれを聞いてくれ。2026年現在、我らがS2000を取り巻く保険事情は「地獄」の一言だ。 俺が愛用している三井ダイレクト。安くて早くて助かっていたが、ある日突きつけられた現実は非情だった。「古い車両は車両...

理屈抜きの断定 「オープンカーなんて目立ちたがり屋の道楽だ」……もし貴殿がそう思っているなら、今すぐその偏見をドブに捨ててほしい。特にS2000における「オープン」は、単なる開放感ではない。エンジンの咆哮、風の匂い、そして周囲からの視線という名...