ぶっちゃけ、ここ数日の俺は「車好き」を名乗るのもおこがましい状態だった。
ブログにS2000のことばかり書いているくせに、駐車場に行けば待っているのは「沈黙」。 キーを回しても「カチッ……」という虚しい音。
何度ジャンプスターターを繋ぎ、何度モバイルバッテリーに祈りを捧げたことか。
確認したら、前回の交換はなんと令和3年。4年も使えば、もはやバッテリーではなく「ただの重り」だ。むしろよくここまで耐えてくれた。
だが、ついに届いた。 新品の、ビンビンに電気が詰まった「命の箱」がな！
① なぜ「純正サイズ」を無視してデカくするのか？
今回俺が選んだのは、純正よりも一回り大きいサイズだ。 「軽量化が命のS2000で、なぜ重くするのか？」というロジカルな疑問を持つ諸君、答えはシンプルだ。
「俺が、なかなか乗れないからだ。それだけに尽きる」
平日は日夜せこせこと働くサラリーマン。家ではパパ。 悲しいかな、S2000を毎日振り回せるほど俺の人生は暇じゃない。 おまけに俺のS2000には「フルコン（社外ECU）」が鎮座している。 こいつが暗電流（待機電力）をじわじわと、だが確実に吸い上げる。
たまにしか乗れない、でも乗る時は一発で目覚めてほしい。 この矛盾を解決する唯一の解が、「圧倒的な容量アップ」という力技なのだ。
② なぜ「カオス」ではなく「ACデルコ」なのか？
「バッテリーといえばパナソニックのカオス（Blue Battery）じゃないのか？」 そんな声が聞こえてきそうだが、俺の選択はACデルコ一択だ。
もちろんコストの問題もある。だが、それ以上に重い理由がある。 俺に車のイロハを叩き込んでくれた「先生」がいるのだが、その人は今、スーパーGTやスーパーフォーミュラの最前線で戦う現役バリバリのメカニックなのだ。
それでも俺の車の知識は残念ながらペラッペラッだがな。色々教えてもらったのにすまん先生。
そのプロ中のプロから、「とりあえず、これ（ACデルコ）にしとけ」と言われて以来、俺の信仰は揺るがない。 現場を知る男の言葉は、100枚のカタログスペックより重い。 派手な青い箱じゃなくても、確実にエンジンを始動させる。それが「プロの道具」のロジックなのだ。
③ 週末、俺は「独身」に戻る（期間限定）
そして、ここからが本題だ。 今週末、ついにバッテリーを積み替える。 なぜ今週末なのか？ それは、妻と子供が春休みで実家に帰省したからだ！！ちなみに俺は留守番だ。
……聞こえるか？ この静寂が。 ……見えるか？ 誰にも邪魔されない俺だけの時間が。
最高だぜ。最高すぎるんだな、これが。
今週末は、誰に遠慮することもなく、新品のバッテリーで目覚めたF20Cの咆哮を響かせ、走り回ってやる。 正直、週末のことを考えすぎて、平日の仕事中から脳みそがトロけだしている。 デスクワークをしているフリをしながら、俺の魂はすでに峠のコーナーを抜けているのだ。
■ S2000が、ついに「野生」を取り戻す。
バッテリー交換。それは単なるメンテナンスではない。 俺のS2000が、死んだ鉄の塊から「咆哮する猛獣」へと戻るための復活の儀式だ。
「予備のジャンプスターターはもういらない。……俺に必要なのは、ハイオク満タンのガソリンと、どこまでも続く道だけなのだ。」
今週末、峠のどこかで黄色いS2000が元気よくセルを回していたら、それは俺だ。 ニヤニヤが止まらない俺を見かけても、そっとしておいてくれ。
コメント