【至福】俺のS2000を見てくれ。理屈抜きに「最高」と言わざるを得ないのだ

1.まずは自慢させてくれ

はっきり言って、今の俺のS2000は「完成」に近い。 駐車してある立駐を起動するたびに、その凛とした佇まいに「おいおい、世界一カッコいいんじゃねえか？」と自問自答する毎日なのだ。

もちろん、ここに至るまでの道のりは平坦ではなかった。財布との相談？ そんなものはとっくに打ち切った。ロジカルに考えれば考えるほど、「最高のパーツには金を払う価値がある」という結論にしかならなかったからだ！

ちなみに俺はもうサーキットを走らないから派手なGTウイングやビッチビチな幅広なタイヤはもう必要ない。ASMのバンパーにはカナード装着の跡があるが当然カナードも必要ない。

街乗りでもさらっと乗れるおじさん仕様だ。

2. 足回り：路面と「対話」するための精密機械

S2000の良さを引き出すも殺すも脚次第。俺が選んだのは、軽量ホイールの代名詞RAYSのTE37だ。これにamuseのハイテックダンパーを組み合わせた。

もう今はサーキットを走らないので街乗り＆峠ぐらいを気持ちよく走れるもので選んだ。タイヤも純正サイズだ。車高調はテインのスーパーレーシングからの変更を1年ほど前に行った。

さらに特筆すべきは、スーパーナウのフルピロ化だ。 ゴムブッシュという「曖昧さ」を徹底的に排除した結果、ステアリングを切った瞬間、車体がコンパスのように旋回する。路面の砂利の数までわかるような接地感……これを知ったら、もう純正には戻れないのだ！

路面へのダイレクト感は多くなる分ガタピシする音も増えるぜ

3. 吸排気・エンジン：9000回転の咆哮を飼い慣らす

心臓部は、泣く子も黙るk1 laboratoryのF20C改。 そこに無限のエキマニと、今は亡き職人魂が光るKENT WORKSの70πマフラーをぶち込んでいる。

VTECが切り替わった瞬間の弾けるようなレスポンスは、TRYBOXのビッグスロットルの恩恵も大きい。吸い込み、燃やし、吐き出す。この一連の動作が、一切の淀みなく行われる快感。周囲の視線を独占してしまうのは少々気が引けるが……嘘だ、本当は最高に気持ちがいいのだ！

4. 駆動・補強：パワーを「1ミリも逃さない」執念

エンジンが最高でも、それを路面に伝えられなきゃ意味がない。 ATSのカーボンLSDは、コーナー出口で強烈なトラクションを稼ぎ出し、SPOONのフライホイールとクラッチが電光石火のシフトワークを可能にする。

さらに、SPOONのリジカラとCUSCOの補強バーでボディの「しなり」を適正化。古い車体にありがちな「ヨレ」をロジカルに潰していく作業は、もはや外科手術に近い。俺のS2000は、20年前の車とは思えないほどシャキッとしているのだ。（と、思っている）

数あるパーツの中でもリジカラとこの補強バーは特に実感できるパーツだと思うからオススメでもある。

5. 外装・内装：機能を追求した先の「美」

見た目も妥協はない。ASMのフロントエアロバンパー04は、空力性能と冷却、そして大人の品格を両立させている。 運転席に鎮座するのは、同じくASMの限定レカロ（RS-G）。このシートに身を預け、愛車の鼓動を感じる時間は、何物にも代えがたい至福のひとときなのだ。

そして、俺は「無」になった

これだけ語れば、どれほどこの車を愛しているか伝わっただろう。 だが、その代償はあまりにも大きかった。

先日、ふと通帳を確認したところ、そこには「無」が広がっていた。 かつてあったはずの数字たちが、すべてSPOONやASMのパーツに姿を変えて消え去っていたのだ。

いや、金ならまだいい。働けばいいのだから。 問題は、「家庭内における俺の尊厳」までが、カーボンLSDと一緒にデフケースの中に密閉されてしまったことにある。

■ 終わりの始まり

数年前にASMのバンパーを装着したときの事だ。

意気揚々と帰宅した俺を待っていたのは、玄関で仁王立ちする嫁の姿だった。

嫁：「……ねえ、また何か変えた？」 俺：「いや、これは空力をロジカルに改善することで、燃費の向上と安全性を……」 嫁：「いくらしたの？」 俺：「……（沈黙）」

その瞬間、俺の「一家の主」としての権限は剥奪された。 現在、我が家において俺の順位は、「嫁 ＞ 子供 ＞ 飼っているメダカ ＞ S2000の予備タイヤ ＞ 俺」という、もはや人間としてのカウントすら危うい状況なのだ。

■ 走る喜び、消える居場所

今、俺は最高に仕上がったS2000のシートに座り、VTECの咆哮を聴いている。 車内は至福の空間だ。なぜなら、ここ以外に俺の「居場所」がもう家の中に残っていないからである。

最高の車。最高の道。そして、帰宅した瞬間に浴びせられる極寒の視線。 これぞ、真の車好きにのみ許された「ロジカルな破滅」。 貴様らも、こちら側へ来ないか？

……悪いことは言わん。独身のうちに全部組んでおけ。これだけは、俺からのガチのアドバイスなのだ。

関連投稿:

世界中がS2000に恋をしていた。四半世紀前のCMから読み解く、ホンダが放った『狂気』の正体 S2000乗りなら一度は拝め！俺が認める「3大聖地」チューニングメーカーを解説 【極意】S2000を一生モノにする洗車術。俺が20年愛用する「魔法のコーティング剤」の正体 【断罪】「入念に下調べする俺」がなぜ地雷を踏んだのか？ 安物買いの銭失い、血の教訓2選！