俺のAmazon プライムデー

2026年7月9日

プライムデーの先行セールが始まったらしいな。世間様が「何を買おうか」と血眼になってAmazonの画面をスクロールしている中、俺の狙いはいたって地味、かつ硬派だ。「ガソリン添加剤」。

「そんなモン入れて本当に意味あんのかよ？」……ああ聞こえるね、否定的な声が。だがな、そういう輩に限って、愛車が調子を崩した瞬間に「こんなはずじゃなかった」と嘆くのがオチだ。11万キロを超えた俺のS2000を、この先も永く乗り続けるためには、やれることはやっておく。この「備えあれば憂いなし」の精神こそ、長く付き合うための大人の嗜みというものだ。

今回のターゲットは「シュアラスターのループパワーショット」。

俺のS2000は10万キロのタイミングで、わざわざエンジンのオーバーホールを施している。いわば心臓部はリフレッシュ済み。そこにこの添加剤をぶち込み、燃焼室に溜まりがちなカーボンやスラッジを根こそぎ洗浄してやるわけだ。「で、結局パワーは上がったのか？」なんて野暮なことは聞くな。毎回劇的な変化を感じるような代物なら、とっくに魔法として世界中で売られている。これは「俺の愛車への祈り」であり、立派な「予防整備」なのだ。調子が悪くなってから直すんじゃなく、悪くならないように維持する。これこそがS2000乗りとしての矜持というものなのだ。

リンク

そしてもう一つ。こちらはAmazonのプライムデーの喧騒をよそに、定価で堂々と鎮座していた「染めQ」だ。これで俺のS2000の幌を、二度目の塗装に持ち込む。

詳細はまた別記事で書くつもりだが、今回ばかりは笑い事じゃない。以前までは雨風を完全にシャットアウトできる恵まれた地下駐車場に鎮座していた俺の愛車だが、引っ越し（駐車場所の変更）によって環境が一変した。雨風は容赦なく叩きつけ、紫外線も「これでもか」とばかりに降り注ぐ。おまけに人通りもあって、世間の目も気になり始めた。この過酷な条件下で幌を放置するなど、愛車に対する冒涜に等しい。

リンク

前回、塗装をした時のあの地獄のような作業を思い出すと、正直今から夜も眠れないほどの悪夢がよみがえる。だが、大切なS2000が劣化していくのを指をくわえて見ているわけにはいかないのだ。

Logical Drive Lab（ロジカル・ド…

【S2000】幌塗装を染めQでDIYした結果…エスプレッソブラウンの惨劇 S2000の幌を染めQで茶色に塗装して大失敗。ムラが消えず接着剤のシミも隠せなかった悲劇のDIY記録。色選びの注意点と実録。

……というわけで、俺の夏は「添加剤でエンジンを労り、染めQで幌を武装する」という、あまりにストイックな戦いになりそうだ。セール会場の華やかなトップページを横目に、俺は黙々とポチるボタンを押したのさ。

【悲劇】S2000、梅雨の地下で幽閉生活。そして俺は「妻」という名の最終防衛ラインと戦う

この記事を書いた人

Buri-shabu

製薬会社で論理（ロジカル）を武器に生き残る中年サラリーマン。だが、一歩会社を出れば、絶滅危惧種のオープン2シーター「S2000」を愛でるただの変態である。

20年以上の付き合いになる相棒の維持費に悲鳴を上げ、三井ダイレクトには門前払いされ、夏は家族から「走るサウナ」と罵られる日々。それでもVTECが弾ける瞬間、すべての苦労は「至高の悦び」へと昇華するのだ。

このブログでは、そんな「愛」と「工夫」で名車と心中する男のリアルな軌跡を、嘘偽りなく書き綴る。