梅雨だ。梅雨入りしてからというもの、俺の愛車・S2000は立派な屋根付き地下駐車場で、ただ静かに時を過ごしている。
前回、あのスーパー7の怪物と遭遇して以来、俺のS2000は一度もその美しき姿を太陽の下に晒していない。「オープン変態おじさん」こと俺にとって、屋根を開けられないS2000など、ただの鉄の塊に過ぎないのだ。……いや、言い過ぎた。ただの「走るポテンシャルを秘めた最高の鉄の塊」だ。
だが、空が泣き止まない以上、俺にできることはただ一つ。来るべき「梅雨明け」に向けた戦闘準備である。
Amazonセールという名の「戦場」
そろそろAmazonのセールが始まる。車のメンテナンスにはケミカル系の消耗品が不可欠だ。俺は血眼になってリストをチェックし、ポチる準備を整えている。
……だが、ここからが真の「戦い」だ。
我が家には、妻と共同のAmazonアカウントが存在する。つまり、何をポチろうが、すべては妻の監視下にあるということだ。
「また車の部品？ あんた、この前も買ったばかりじゃない！」
そんな声が聞こえてくる未来しか見えない。高額ではない、せいぜい数千円のケミカルだ。しかし、奴ら（妻）にとって車の消耗品など、すべて「無駄遣い」という名のゴミと同義なのだ。
涙ぐましい「極秘回収ミッション」
俺は戦う。家族円満という平和を維持しつつ、愛車のコンディションを保つために。
セールが始まったら、俺は呼吸をするようにAmazonで消耗品をポチる。そして、奴（妻）が履歴を見る前に、配送先を「自宅マンションの宅配ボックス」に指定する。
配送完了通知が届くや否や、俺は全速力で宅配ボックスへ駆け込む。誰に見られることもなく、即座に荷物を回収し、自室の奥底へと隠蔽する。……なんという涙ぐましい努力。なんという悲しい男の性（さが）か。
だが、やらねばならん。
来週には梅雨が明ける。スーパーフォーミュラやスーパーGT……、今年はS2000でレース観戦に乗り込むと心に決めているのだ。そのためには、愛車の完璧なコンディションと、家庭の完全な平和が必要不可欠なのだよ！
さあ、セールまであと少し。俺の「極秘調達ミッション」は、成功させねばならない。
読者の諸君、お前たちも家庭の平和を守りつつ、愛車を愛でているか？ もし同様の潜入工作員がいれば、ぜひコメントで極意を教えてくれ。俺は今から、妻の機嫌を見極める偵察任務に入るとするぜ……。
関連投稿:
【悲劇】S2000の幌を「エスプレッソブラウン」に染めようとした男の末路。2万円と1日をドブに捨てて得た「血の教訓」とは？
[Tragedy] The Fate of a Man Who Tried to Dye His S2000 Soft Top “Espresso Brown.” What is the “Blood Lesson” Gained After Throwing 20,000 Yen and a Day into the Gutter?
【復活】S2000のバッテリー交換！GTメカニック直伝の「ACデルコ」と「容量アップ」の深いロジック。
【原点】妻より長い付き合い。俺がS2000という「毒」を喰らい、心中を決意したまさかの理由。
コメント