1.まずは自慢させてくれ はっきり言って、今の俺のS2000は「完成」に近い。 駐車してある立駐を起動するたびに、その凛とした佇まいに「おいおい、世界一カッコいいんじゃねえか？」と自問自答する毎日なのだ。 もちろん、ここに至るまでの道のりは平坦で...

YouTubeというタイムマシンを使えば、当時の空気が吸える。日本、北米、そして欧州。世界中のCMを並べてみたが、そこには現代の車が失ってしまった『潔すぎるパッション』が溢れていたんだ。 今回は30年近く前のCMで若い人はおろか俺みたいなおっさんでも...

「失敗はしない。なぜなら、俺には金がないからだ」 これほど説得力のある言葉が他にあるだろうか。 限られた予算、家族の視線、そして自分自身の自尊心。これらを背負ってパーツを選ぶとき、我々クルマ好きの脳内はスーパーコンピュータをも凌駕する勢い...

世の中、値上げ、値上げ、値上げである。 電気代が上がり、卵が上がり、ガソリン代が上がる。 「またか……」と。我々庶民は、もはや乾いた雑巾を絞るような思いで日々を凌いでいるわけだが、ついに「その時」が来てしまった。 S2000乗りなら誰もが一度は夢...

世の中には「計算」という概念がある。 1＋1は2であり、5人家族なら最低でも5つの椅子が必要だ。これが義務教育を終えた大人の常識である。 だが、俺のガレージを見てほしい。 そこには、ホンダが誇る至高の2シーター「S2000」が鎮座している。椅子は2つ。...

いいか、S2000を所有し続けるということは、一種の「覚悟」だ。 20年以上前の車を、今の新車と同じ感覚で維持しようなんて甘い考えは今すぐ捨てろ。ディーラーの「マニュアル通りの整備」だけでは、この車の本当の輝きは守りきれないと俺は断定する。 今の...

いいか、S2000という車は「素のままでも最高」だ。ホンダが創立50周年を記念して世に放った、あの究極のハンドリングマシンを、わざわざ弄くり回す必要なんて本来はないのかもしれん。 だが、一度でもVTECの快楽を知り、その限界の「先」を覗きたいと願っ...

S2000は、パーツ選びで「格」が決まる。 S2000は、素の状態でも完成された名車だ。だが、そこに「誰の魂を吹き込むか」で、その車がただの古い車になるか、一生モノの相棒になるかが決まる。 このS2000というクルマは下手なパーツをつけるとデチューン（悪...

最初に言っておく。この車は「合理的」の対極にある。 「論理的（Logical）」を掲げるこのブログだが、S2000という存在だけは、俺の人生において最も『非論理的』な選択だった。 製薬会社の１社員として、普段はデータを重んじる俺が、なぜあえて「不便の...

塗装の劣化は「心の劣化」だ。25年選手を輝かせるという執念 「エンジンが絶好調でも、見た目がカサカサなら、それはただの『古い車』だ。」 正直に言おう。S2000のような名車に乗っていると、周囲の視線は常に「塗装のコンディション」に集まる。特に俺た...

俺たちは移動手段ではなく「F1エンジンのデッドコピー」を買ったのだ 「普通の車なら、エンジンがバラバラになる回転数。そこが、S2000の『日常』だ。」 正直に言おう。S2000という車は、ホンダが創立50周年に浮かれて、勢い余って「公道を走れるレーシン...

俺たちは「いつ終わるか分からない恐怖」と走っている 「25年前の車に乗るということ。それは、明日にも『部品がありません』という宣告を受ける覚悟を持つことだ。」 正直に言おう。S2000を維持するのは、爆弾を抱えて走るようなものだ。どれだけ愛情を注...

ホンダ・S2000（AP1/AP2）に乗るということは、常に「いつハンドルが重石になるか」という恐怖と隣り合わせの、狂気的な貴族の遊びなのだ。 S2000のオーナーにとって、電動パワステ（EPS）の故障は「いつか来る」ではない。「今、この瞬間に向かっている」...

ぶっちゃけ、S2000の「吸気系チューニング」は、これまで地雷原を歩くようなものだった。 ネットを開けば「剥き出しのキノコ型を入れたら遅くなった」「純正の箱に穴を開けたら低速トルクが消え失せた」という阿鼻叫喚の嵐。 そう、ホンダが威信をかけて作...

「トランクが狭い」という次元の低い話をしたいわけじゃない。 〜そこにある「無意味な空間」を許せない男たちの戦い〜 S2000のトランク中央にある、あの謎のくぼみ。多くの奴らは「荷物が載らない」と嘆くだけだが、俺たちは違う。あの穴が「空いている」...

いいか、全国のS2000乗り諸君。我々の愛車は最高だが、唯一の欠点がある。それは「スマホの置き場が絶望的にない」ことだ。 これまで、私は何個のホルダーをゴミ箱に送ってきただろうか。吸盤タイプはダッシュボードのシボに負け、クリップタイプは振動で...

俺たちは「いつ終わるか分からない恐怖」と走っている 「25年前の車に乗るということ。それは、明日にも『部品がありません』という宣告を受ける覚悟を持つことだ。」 正直に言おう。S2000を維持するのは、爆弾を抱えて走るようなものだ。どれだけ愛情を注...

マニュアル車の醍醐味とは何か？それは間違いなく「自らの手でギヤを操る快感」だ。 特にS2000のトランスミッションは、手首の返しだけで「カチッ」と決まるショートストロークが魅力であり、そのドライブフィーリングの心臓部と言っても過言ではない。 だ...

俺たちは移動手段ではなく「F1エンジンのデッドコピー」を買ったのだ 「普通の車なら、エンジンがバラバラになる回転数。そこが、S2000の『日常』だ。」 正直に言おう。S2000という車は、ホンダが創立50周年に浮かれて、勢い余って「公道を走れるレーシン...

いいか、S2000という車は「素のままでも最高」だ。ホンダが創立50周年を記念して世に放った、あの究極のハンドリングマシンを、わざわざ弄くり回す必要なんて本来はないのかもしれん。 だが、一度でもVTECの快楽を知り、その限界の「先」を覗きたいと願っ...

さらば〇o〇ro！ 絶好のドライブ日和に「熱暴走」で沈黙したあいつを、俺が窓から投げ捨てそうになった話。 動画を見てくれた諸君、ありがとう。だが、あの数分間の映像の裏で、俺がどれだけの絶望を味わってきたか知っているか？ かつての俺は、疑いよう...

2026年4月、我々ホンダ党に激震が走った「ホンダ ヘリテージ ワークス」の始動。 あれから数ヶ月、「いつかやる」ではなく、この狂気じみた（もちろん褒め言葉だ）サービスは「すでに始まっている」のだ。 今回は、稼働し始めたこのプロジェクトの現在地と...

いいか、全国のS2000乗り諸君。我々の愛車は最高だが、唯一避けて通れない宿命がある。それが幌の劣化だ。 私の場合、機能に問題はなかった。だが、下地から接着剤の黒いシミが浮かび上がり、その姿はまるで「手入れを忘れた古民家の屋根」のように汚らし...

https://youtu.be/DOvVApcQYrI?si=6_-RJIc40httvjCH 家族が旅行に出かけ、千載一遇のソロ休日を手に入れた俺を襲った突然の惨劇。 ウキウキで町中華の台湾ラーメンを平らげ、最高の気分でS2000のキーを回した瞬間……愛車は完全な「不動車」と化した。 「え…...