2026年– date –

梅雨の合間の貴重な晴れ間。俺はついに、地下の牢獄（立体駐車場）からS2000を引っ張り出すことに成功した。 妻の厳しい監視下で、宅配ボックスを駆使して極秘裏に手に入れたケミカル類の出番はもう少し先だ。 向かった先は、俺たち愛知県民のオアシス「猿...

プライムデーの先行セールが始まったらしいな。世間様が「何を買おうか」と血眼になってAmazonの画面をスクロールしている中、俺の狙いはいたって地味、かつ硬派だ。「ガソリン添加剤」。 「そんなモン入れて本当に意味あんのかよ？」……ああ聞こえるね、否...

梅雨だ。梅雨入りしてからというもの、俺の愛車・S2000は立派な屋根付き地下駐車場で、ただ静かに時を過ごしている。 前回、あのスーパー7の怪物と遭遇して以来、俺のS2000は一度もその美しき姿を太陽の下に晒していない。「オープン変態おじさん」こと俺...

男の愛車には、時に「残酷な別れ」が訪れる。それがたとえ、ほんの小さなプラスチックパーツだったとしてもだ。 今日は俺のS2000に起きた、あまりにも悲しく、そしてあまりにも間抜けな「事件」について語らせてくれ。 ■ 恋い焦がれたホルダー、その代償 ...

男には、何が何でも走らねばならない時がある。たとえ空がどんよりと曇っていようが、自由時間が午前中しか残されていなければ、迷わずキーを捻（ひね）る。それがオープン乗りという人種の、潔きサガなのだ。 というわけで、今回はストレス発散のためにS2...

名古屋にあんかけスパ好きは数多（あまた）あれど、ここを知らずにあんかけスパを語るのは片手落ちというものだ。今回俺が足を運んだのは、名古屋市名東区にある『GOOD DAY』。結論から言えば、ここには「本物の胡椒」が眠っている。 衝撃の胡椒風味、ここ...

朝の9時。世間では優雅にコーヒーを啜りながらトーストをかじっている時間かもしれないが、俺たち「麺野郎」の朝は早い。いや、厳密には「朝から開いている美味いうどん屋」に出会えたことが、現代社会における奇跡なのだ。 今回向かったのは『日和製麺 東...

結論から言おう。俺は今、家庭内での立場を失った。 妻から「今日から大掃除を始めるから、あんたは邪魔だからどっか行ってて」と冷徹な宣告を受けたのだ。いや、正確には「手伝おうか？」と聞いてみたのだが、「あんたがいたら掃除が進まない。役立たずな...

結論から言おう。これぞ名古屋あんかけスパの「王道」であり、名古屋人のDNAに深く刻み込まれた至高の味だ。 今回向かったのは、名古屋市名東区にあるあんかけパスタの老舗、『からめ亭 本店』。数あるあんかけスパの店の中でも、俺が個人的に最も愛し、敬...

名古屋人なら週に一度は摂取せねばならぬ「あんかけスパゲッティ」。その禁断症状を抑えるべく、今回は天白区植田にある『あんかけ家』に乗り込んできたぞ。 結論から言おう。ここのソースは、名古屋人のDNAに深く刻み込まれた「胡椒の暴力」を完璧に体現...

朝の冷気と、オープンカーから突き刺さるような爽快感。これだ。このために俺は生きているのだと言っても過言ではない。これからの季節、日中は太陽という名のレーザービームで皮膚が焼かれるが、この時間帯だけは違う。まさに神が与えた特等席だ。 とりあ...

マニュアル車の醍醐味とは何か？それは間違いなく「自らの手でギヤを操る快感」だ。 特にS2000のトランスミッションは、手首の返しだけで「カチッ」と決まるショートストロークが魅力であり、そのドライブフィーリングの心臓部と言っても過言ではない。 だ...