結論から言おう。俺は今、家庭内での立場を失った。 妻から「今日から大掃除を始めるから、あんたは邪魔だからどっか行ってて」と冷徹な宣告を受けたのだ。いや、正確には「手伝おうか？」と聞いてみたのだが、「あんたがいたら掃除が進まない。役立たずな...

結論から言おう。これぞ名古屋あんかけスパの「王道」であり、名古屋人のDNAに深く刻み込まれた至高の味だ。 今回向かったのは、名古屋市名東区にあるあんかけパスタの老舗、『からめ亭 本店』。数あるあんかけスパの店の中でも、俺が個人的に最も愛し、敬...

名古屋人なら週に一度は摂取せねばならぬ「あんかけスパゲッティ」。その禁断症状を抑えるべく、今回は天白区植田にある『あんかけ家』に乗り込んできたぞ。 結論から言おう。ここのソースは、名古屋人のDNAに深く刻み込まれた「胡椒の暴力」を完璧に体現...

朝の冷気と、オープンカーから突き刺さるような爽快感。これだ。このために俺は生きているのだと言っても過言ではない。これからの季節、日中は太陽という名のレーザービームで皮膚が焼かれるが、この時間帯だけは違う。まさに神が与えた特等席だ。 とりあ...

マニュアル車の醍醐味とは何か？それは間違いなく「自らの手でギヤを操る快感」だ。 特にS2000のトランスミッションは、手首の返しだけで「カチッ」と決まるショートストロークが魅力であり、そのドライブフィーリングの心臓部と言っても過言ではない。 だ...

麺好きの諸君、パスタに2000円払って「お上品な腹八分目」で満足していないか？ 以前も書いたが、俺は無類の麺好きだ。うどん、ラーメン、蕎麦、スパゲッティ……麺と名のつくものなら何でも食い尽くしてきた。そんな俺が名古屋に来て、脳天を撃ち抜かれるほ...

ホンダ・S2000（AP1/AP2）に乗るということは、常に「いつハンドルが重石になるか」という恐怖と隣り合わせの、狂気的な貴族の遊びなのだ。 S2000のオーナーにとって、電動パワステ（EPS）の故障は「いつか来る」ではない。「今、この瞬間に向かっている」...

先日、仕事の合間に名古屋市千種区・本山周辺を徘徊していた俺の胃袋が、ついに「真実の救済」に到達したのだ。 昨今のラーメン界は「濃ければ偉い」と言わんばかりの超重厚スープが幅を利かせている。だが、俺の胃袋は、もう疲れていたのだ。レッドゾーン...

結論から言おう。高速道路で「猛牛」にロックオンされたのだ 先日、愛車のS2000で高速道路を気持ちよく流していた時のことだ。ミラーの隅に、明らかに普通ではない「赤い閃光」が映り込んだのである。 正体はランボルギーニ（車種は分からん）。 それも、...

結論から言おう。食レポは俺の管轄外だ。だが、美味いか不味いかで言えば、圧倒的に「美味い」のだ。 今日は愛車S2000にガソリンをぶち込み、岐阜県は「更科」へと向かった。名古屋に越してきてから、ずっと耳にしていた「冷やしたぬきそば」というキラー...

あの瞬間、俺は「釈放」を言い渡された囚人のような心境だった。 当初の予定では、俺は埃っぽい小学校の体育館で、逃げ惑うガキ共……失礼、元気いっぱいの子供たちを相手に、腰をパキパキいわせながらパイプ椅子を並べるはずだったのだ。それが、我が家の絶...

結論から言おう。俺は今、激しく後悔している。 昨日、4月15日でホンダS2000は誕生から「27年」という歳月を迎えた。俺の愛する黄色い相棒は、四半世紀を超えてなお輝きを放ち続けている。 だが、白状しよう。S2000が産声を上げた1999年当時、俺は車という...

ホンダ・S2000（AP1/AP2）に乗るということは、常に「いつハンドルが重石になるか」という恐怖と隣り合わせの、狂気的な貴族の遊びなのだ。 S2000のオーナーにとって、電動パワステ（EPS）の故障は「いつか来る」ではない。「今、この瞬間に向かっている」...

ぶっちゃけ、S2000の「吸気系チューニング」は、これまで地雷原を歩くようなものだった。 ネットを開けば「剥き出しのキノコ型を入れたら遅くなった」「純正の箱に穴を開けたら低速トルクが消え失せた」という阿鼻叫喚の嵐。 そう、ホンダが威信をかけて作...

「トランクが狭い」という次元の低い話をしたいわけじゃない。 〜そこにある「無意味な空間」を許せない男たちの戦い〜 S2000のトランク中央にある、あの謎のくぼみ。多くの奴らは「荷物が載らない」と嘆くだけだが、俺たちは違う。あの穴が「空いている」...

いいか、全国のS2000乗り諸君。我々の愛車は最高だが、唯一の欠点がある。それは「スマホの置き場が絶望的にない」ことだ。 これまで、私は何個のホルダーをゴミ箱に送ってきただろうか。吸盤タイプはダッシュボードのシボに負け、クリップタイプは振動で...

俺たちは「いつ終わるか分からない恐怖」と走っている 「25年前の車に乗るということ。それは、明日にも『部品がありません』という宣告を受ける覚悟を持つことだ。」 正直に言おう。S2000を維持するのは、爆弾を抱えて走るようなものだ。どれだけ愛情を注...

俺たちは移動手段ではなく「F1エンジンのデッドコピー」を買ったのだ 「普通の車なら、エンジンがバラバラになる回転数。そこが、S2000の『日常』だ。」 正直に言おう。S2000という車は、ホンダが創立50周年に浮かれて、勢い余って「公道を走れるレーシン...

さらば〇o〇ro！ 絶好のドライブ日和に「熱暴走」で沈黙したあいつを、俺が窓から投げ捨てそうになった話。 動画を見てくれた諸君、ありがとう。だが、あの数分間の映像の裏で、俺がどれだけの絶望を味わってきたか知っているか？ かつての俺は、疑いよう...

いいか、S2000という車は「素のままでも最高」だ。ホンダが創立50周年を記念して世に放った、あの究極のハンドリングマシンを、わざわざ弄くり回す必要なんて本来はないのかもしれん。 だが、一度でもVTECの快楽を知り、その限界の「先」を覗きたいと願っ...

マニュアル車の醍醐味とは何か？それは間違いなく「自らの手でギヤを操る快感」だ。 特にS2000のトランスミッションは、手首の返しだけで「カチッ」と決まるショートストロークが魅力であり、そのドライブフィーリングの心臓部と言っても過言ではない。 だ...

おい、そこの君。「いつかはS2000に乗りたい」などと甘い夢を見ていないか？悪いことは言わない、その夢は今すぐ窓から投げ捨てろ。現在、日本国内の中古車市場で起きているS2000の価格高騰は、もはや「趣味」ではなく「狂気」の領域なのだ。今回は、最新...

いいか、全国のS2000乗り諸君。我々は選ばれしVTEC乗りだ。9000回転まで回るエンジン、地を這うようなコーナリング、そして……夏場になると指先にへばりついて離れない「ネチョネチョのエアコンダイヤル」。 これだ。これこそが、ホンダが我々に与えた20年...

いいか、全国のS2000乗り諸君。我々の愛車は最高だが、唯一避けて通れない宿命がある。それが幌の劣化だ。 私の場合、機能に問題はなかった。だが、下地から接着剤の黒いシミが浮かび上がり、その姿はまるで「手入れを忘れた古民家の屋根」のように汚らし...